Egy végtelen hosszú éjszakára. Szóval a recept: állj sorban szombat este 11-kor (egy bizonyos szombat estéjén persze) az Operaház hátsó bejáratánál, ne rettenj meg, mikor csikorogva nyílik ki az évszázados kapu, lépj be, majd hagyj fel minden evilági reménnyel. Mikor körülnézel, már te vagy a tragikus sorsú Carmen, vagy a rabul ejtett etiópiai hercegnő, Aida, esetleg a szerelemért életet áldozó Radames. Ott állsz a színpadon, elvakítanak a fények és a főinkvizítor hosszú, rögös útra küld. Csak túl kell élned.